On le rencontre ici sous toutes ses formes, du plus décati au flambant neuf, électrique ou à traction humaine. Mais le plus fréquent, c’est le nostalgique, celui qu’on croirait tout droit sorti des cochonnières de ma grand-mère, qui n’accueillaient pourtant plus rien de très vivant depuis belle lurette, hormis ces objets étranges que, gamins, nous ressuscitions en jubilant à chaque visite familiale. Chargeant une carriole de tout ce que nous trouvions – y compris du charbon – nous nous salissions sans imagination. La poussière soulevée par l’exhumation de tant de fatras triomphait sans peine de quelques rayons de lumière qui toussotaient silencieusement en s’écrasant dans la noirceur. Nous haletions dans des embouteillages de toiles d’araignées klaxonnantes – mais avions-nous conscience des risques ? Cette avenue (quarante kilomètres ! peut-être large d’autant !), nous la chevauchions de part en part, accompagnés de la plainte d’une chaîne trop lâche qui couinait pitoyablement. Juché sur des échasses incommodes, je réglais une circulation de ferraille rouillée, cerclages de tonneaux, cages à lapins trouées, fauteuil fantomatique d’une traction avant désormais inexistante, bocaux verdâtres heureusement vides, et je collais des contraventions en déchirant l’ « Illustration », littérature d’avant-avant-guerre, parmi les genoux écorchés. Un tub antique marquait la place géante de tous les dangers, sous le regard d’un immense portrait chinois, vestige insolite des pérégrinations orientales d’un aïeul.
Puis la fatigue aidant, les gestes s’estompaient, les yeux pleuraient d’irritation. Ne sentant plus nos muscles, nous semblions flotter dans l’espace cotonneux de cette cité interdite aux adultes dont nous n’échappions que par l’appel insensé des friandises du goûter, de l’autre côté du mur.
Un brusque coup de frein me réveille en me plaquant le front au dossier du chauffeur. Non loin de là, un triporteur est renversé. Personne ne se relève .